Luces

La luz de la linterna nos dio de lleno en las caras, cegándonos ¡Salgan todos del coche! ¡Rápido! Salimos los seis, pálidos y con los corazones desbocados. Era el Buenos Aires de la dictadura y de la cautela (palabra desconocida a los 17 o 18 años). Sábado por la noche con amigos, en un coche aparcado, decidiendo donde ir, haciendo el tonto. Tres parejitas besuqueándose completamente ajenas a la terrible situación vivida en el país. Una calle oscura en un bonito barrio porteño. ¡Suban todos al camión! ¿Camión? ¿Qué camión? No veíamos nada. No podía apartar los ojos de aquella especie de ametralladora que llevaba el policía, nos apuntaba, nunca había visto un arma. Nos dirigimos confundidos hacia donde se suponía que debía estar el camión, solo lo vimos cuando estuvimos a un metro de distancia, la oscuridad era tal que entorno y camión se confundían. Antes de subir, la orden fue apoyarnos en él con brazos y piernas abiertas para el cacheo general. Palparon nuestros cuerpos con violencia, buscando armas. Mis piernas no dejaban de temblar, pensaba en el disgusto que daría a mi madre, me mataría, estaba segura. Subimos tropezándonos unos con otros, caminamos a tientas. Los murmullos llegaban a mis oídos. Una voz áspera pedía un caramelo, otra un cigarrillo, voces curtidas, voces de la calle. Prostitutas y chulos. Nos sentamos detrás. Los chicos mudos. Gaby lloraba. Liz se meaba. Yo alucinaba. Llegamos. Metieron a los chicos en un calabozo y las chicas permanecimos en recepción, esperando ser interrogadas. El poli que me tocó no era tan malo ni desagradable como los otros. Le supliqué que no dijese a mi madre que me encontraba en un coche con mi novio (Carlos, un encanto), me sorprendió que me dijese que lo tendría en cuenta, me ayudaría. Volví a recepción, me senté junto al teléfono con mis amigas, ninguna de ellas tenía intención de llamar a casa, no tuve mas remedio que llamar a la mía. Mi madre contestó preocupada y ansiosa, por la hora. Vendría a recogerme y sacaría también a las chicas del problema. Mi remordimiento creció al comprobar que estábamos muy lejos de casa, tendría que coger un taxi, a esas horas, con ese frío... Una hora después pude ver el taxi aparcando, me puse de pie para ir a su encuentro pero el poli no me lo permitió. Recuerdo la escena perfectamente, en cámara lenta. Su palidez, su abrigo largo y oscuro sobre el camisón, su gesto de alarma. La vi cerrar la puerta del taxi, vi uno de los extremos de su abrigo quedar atrapado al hacerlo, vi al taxi arrancar, vi la sorpresa en su rostro, la vi comenzar a correr sin poder evitarlo, la vi caer y gritar al taxi que se detenga, vi a los polis correr hacia afuera al ver la escena, vi cómo era arrastrada por el taxi. Mamá lo siento, mami perdón, por favor, no volveré a salir, seré buena el resto de mi vida, ya lo verás..Mis manos crispadas ocultaban mi rostro, no podía respirar. Alguien me abrazó, me habló suavemente, 'tranquila, no ha pasado nada, tu madre está bien, solo han sido unos golpes, se recuperará'. Hay sucesos en la vida que obviamente se superan con el tiempo, pero nunca, nunca, se olvidan. Lo siento mamá, hoy ya no estás, pero yo todavía lo siento.